Заточение «съедает» героя изнутри. Мы не знаем, сколько ему лет, но из контекста понятно, что выглядит он намного старше своих лет, и всё это благодаря годам, проведённым в тюрьме:

Взгляните на меня: я сед,

Но не от хилости и лет;

Не страх внезапный в ночь одну

До срока дал мне седину.

Я сгорблен, лоб наморщен мой,

Но не труды, не хлад, не зной –

Тюрьма разрушила меня.

Родственники Узника погибли – во что он долгое время отказывается верить - и с течением времени герой понимает, что он один в этом мире, и что Шильон – единственное, что он имеет. Возможно, он сам не хочет сознаваться себе в этом, но, обретя долгожданную свободу, он особо остро понимает это, вспоминает приятные моменты, проведённые в тюрьме, при этом всё в тюрьме называет своим:

И подземелье стало вдруг

Мне милой кровлей…всё там, друг,

Всё, одноземец, было мой:

Паук темничный надо мной

Так мило ткал в моём окне;

За резвой мышью при луне

Я там подсматривать любил;

Я к цепи руку приучил;

И… столь себе неверны мы!

Когда за дверь своей тюрьмы

На волю я перешагнул –

Я о тюрьме своей вздохнул.

Практическое задание. Джером К. Джером. Трое в лодке…
Незадолго до того, как мы подошли к шлюзу, я сам занялся нашей бечевой. Гаррис человек легкомысленный, и я бы не позволил ему даже дотронуться до бечевы. Я смотал ее медленно и осторожно, связал посередине, сложил вдвое и аккурат- но положил на дно лодки. Гаррис ловко поднял ее и передал Джорджу. Джордж крепко вцепился в нее и, держа на ...

Лирика Леси Украинки
Современный анализ творчества Леси Украинки, безусловно, сильно отличается от советского прочтения. Литературоведы советского периода хотели сделать из Леси Украинки пламенную революционерку, пытались найти призыв к революции даже в любовной лирике поэтессы. Безусловно, это был идеологический перегиб. Но нельзя и не учитывать того факта ...

Тургенев
Иван Сергеевич Тургенев (1818—1883) начал свою литературную деятельность в 40-е годы, когда в русской общественной жизни еще окончательно не размежевались либеральная и демократическая тенденции. Он испытал на себе благотворное влияние идей Белинского. В очерках, которые Тургенев печатал на страницах «Современника» под общим названием « ...