Жизненную миссию Хлебников осознал рано и отчетливо- “Стать звонким вестником добра”. Свободно передвигаясь в “правременах”, он остро чувствовал и время, а котором жил, “потоп торга и рынка”, ужас войн, неправедность социального устроения, величие революции. Удивительные крайности умещались в Хлебникове. С годами заметно побеждало в нем все же веление доискаться до правды, а не до “праязыка”.

Когда в сентябре 1908г. Хлебников, вчерашний студент Казанского университета, увлекавшийся математикой и естественными науками, но уже немного писавший стихи и прозу, приехал в Петербург. Он приехал с благой целью и решимостью завершить высшее образование в центре научной и культурной жизни тогдашней России и быть ближе к источникам нового искусства и духовности,— он оказался в среде и атмосфере плодотворной и губительной одновременно. Университет он почти не посещал, хотя несколько раз переводился на разные отделения. Но судьба определилась — литература и философско-математические изыскания. Кстати, сам Хлебников всю жизнь считал свои занятия по исчислению “законов времени” главным делом, а поэзию и прозу — способом живого изложения их. Нелюдимый и странный в столичной среде провинциал, Хлебников своей подлин­ностью, оригинальным складом личности привлекал к себе внимание и вызывал интерес, но больше — любо­пытство. Он поражал мировоззрением, рожденным не столько книжными штудиями, сколько экзотическими для людей городской культуры “сцеплениями” с миром природы и редкой для его возраста самостоятельностью взглядов. Он хорошо знал современную литературу и изобразительное искусство (Хлебников сам был даро­витым художником). Ценил символистов, особенно Федора Сологуба и Вячеслава Иванова. С последним он был уже знаком и переписывался. Литературный дебют Хлебникова отмечен 1908 годом — рассказ “Искуше­ние грешника”. Он познакомился со многими видней­шими символистами и близкими им литераторами. Алексей Ремизов и Михаил Кузмин благосклонно от­неслись к словесным опытам Хлебникова. Поначалу как свой он был принят и среди литературно-художествен­ной молодежи, объединившейся вокруг редакции жур­нала “Аполлон”. То были будущие акмеисты - Н. Гу­милев, А. Ахматова, О. Мандельштам и другие. Чуть позднее произошли встречи, жизненно важные для Хлебникова: братья Д. и Н. Бурлюки, Е. Гуро, В. Мая­ковский, В. Каменский,.К. Малевич, П. Филонов, М. Ла­рионов, А. Крученых . Уже перечисление этих имен, при всей не равноценности судеб и талантов, говорит об одном — Хлебников в гуще русского “левого искус­ства”, кубофутуризма в поэзии, кубизма и близких ему. Приход Хлебникова в русскую литературу был связан с футуризмом. По сравнению с соперниками- символистами и акмеистами, которые мыслили свое дело в пределах культуры, - футуризм осознает себя как антикультура и на этих основаниях пытается построить здание “искусства будущего”. Футуризм осознавал себя искусством урбани­стическим и современным — поэтизирование внешних примет машинной цивилизации и большого буржуазно­го города. Явная и прельстительная для многих антибур­жуазность футуризма была революционной лишь в анархистском понимании этого слова. Потому творче­ство футуристов было прежде всего “творчеством разру­шения” (заумь Крученых, беспредметное искусство в живописи). Возможно, было в футуризме и кое-что здра­вое — требование демократи-зации искусства, известное расширение изобразительных средств, ориентация на современность,— но сам пафос его был губителен и мертвящ. В этическом смысле футуризм оказался край­ним проявлением нигилизма. Изгнав сердце и душу из своего творчества, футуристы мало чего добились. Дос­тижения талантливых и честных людей (Маяковский, Хлебников, некоторые художники) произрастали там, где кончался футуризм и начиналось подлинное искус­ство. Хлебникова это касается прежде всего.)

Купальские песни
18. Пойдем, девки, кругом жита, * В нашем жите ведьма сидит. Иди, ведьма, с нашего жита, Наше жито свячённое! Иди, ведьма, в Сеньково, – Тама жито не свячёно. *Каждая строка повторяется 2 раза. В купальскую ночь нужно было караулить посевы от происков нечистой силы, в песне звучит обрядовый мотив изгнания ведьмы из своих полей в ...

Булгаковедение последнего десятилетия
Булгаков сегодня не остро актуален и не моден, хотя его классичность признана — теперь он занял место в «большой» русской литературе рядом с Толстым, Достоевским, Чеховым и др. Спорят о беллетристике новейшего времени, романисты XX в. (Булгаков, Пастернак, Платонов) ушли в тень. Булгаковские чтения, начавшиеся в 1984 г., умерли с внеза ...

Пребывание на солдатской службе.
Семипалатинск представлял собой глухой городок, затерянный в киргизских степях неподалёку от китайской границы. Однообразный пейзаж приземистых и бедных строений оживлялся воздушными очертаниями остроконечных минаретов, раскинутых по всему посёлку. Достоевский был снова водворен в деревянную казарму, но мог уже спать не на голых досках ...